每天早晨站在衣柜前，我总要为穿哪件校服纠结五分钟。就像数学考试最后那道选择题，擦掉又改的笔迹总会留下
晨光爬上书桌时，我总爱盯着窗外的梧桐树发呆。枝头蹦跳的麻雀总让我想起去年暑假的午后——那只翅膀受伤的
放学路上飘着桂花香，我站在岔路口犹豫不决。左边是直通家门的柏油路，右边通往新开的书店。攥着口袋里仅有
教室电扇转动的嗡嗡声中，忽然漏进几声蝉鸣。这声音像串掉落的玻璃珠，蹦跳着穿过走廊，惊醒了趴在课桌上打
深夜十点的台灯总在等我。摊开练习册时，笔尖会轻轻叩响木桌，像在敲打通往明天的门。此刻全城的窗户里，有
放学铃声响起时，我总能看到校门口翘首以盼的家长们。妈妈围裙上残留的油烟味，爸爸电动车后座被晒得发烫的
放学铃声刚响，我就被夕阳追着跑出了校门。书包里装着刚发的单元测试卷，沉甸甸地压着肩膀。路过小卖部时，
消毒水的气味总让我想起九岁那年的冬天。当医生在诊断书上写下"雷诺氏症"四个字时，我盯着窗外结霜的玻璃，
那天自然课上老师给我们发了向日葵种子，我把这三粒小黑籽托在手心，想起了奶奶常说的一句话："庄稼不收年
教室窗台上落着几只麻雀，叽叽喳喳争食的模样让我想起三年前那个夏天。那时我刚学会用手机登录网游，在仙侠