夏夜的风带着茉莉清香，我蹲在花盆前屏住呼吸。叶片间藏着个拳头大小的花苞，像裹着淡紫色襁褓的婴儿。妈妈说这是昙花，只在深夜开放两三个小时。
我支着下巴数叶片上的水珠。月光从纱窗透进来，给花苞镀了层银边。突然发现最外层的花瓣在轻轻颤抖，像雏鸟试探着张开翅膀。手指刚碰到冰凉的花萼，客厅的挂钟正巧敲响十一下。
朋友小薇和我轮流守着花盆。我们给手机定时，每十分钟就蹑手蹑脚过来查看。窗外的蛐蛐声时远时近，花苞在时光里悄悄膨胀。凌晨一点，最外层的花瓣终于完全舒展，露出里面雪绒似的内瓣。
整朵花完全绽放时，像穿着白纱裙的芭蕾舞者。二十多片花瓣层层叠叠，月光在薄如蝉翼的纹理上流淌。凑近细闻，有股清冽的甜香，比茉莉淡，比月光浓。小薇突然压低声音："快看！"
花蕊中央缀着颗透明水珠，在月光下折射出七彩光晕。这让我想起奶奶说的露凝香，原来昙花真的会收集星光。当晨光染白东边天空时，花瓣开始慢慢合拢，像谢幕时徐徐拉上的天鹅绒帷幕。
回家的路上，自行车碾过满地梧桐叶。我想起自然课学的光合作用，突然明白昙花为何选择黑夜绽放——它把十年积蓄的月光，都酿成了三小时的芬芳。原来每个生命都有属于自己的时刻表，就像苔花如米小，也学牡丹开。
夏夜的风带着茉莉清香，我蹲在花盆前屏住呼吸。叶片间藏着个拳头大小的花苞，像裹着淡紫色襁褓的婴儿。妈妈说这是昙花，只在深夜开放两三个小时。
我支着下巴数叶片上的水珠。月光从纱窗透进来，给花苞镀了层银边。突然发现最外层的花瓣在轻轻颤抖，像雏鸟试探着张开翅膀。手指刚碰到冰凉的花萼，客厅的挂钟正巧敲响十一下。
朋友小薇和我轮流守着花盆。我们给手机定时，每十分钟就蹑手蹑脚过来查看。窗外的蛐蛐声时远时近，花苞在时光里悄悄膨胀。凌晨一点，最外层的花瓣终于完全舒展，露出里面雪绒似的内瓣。
整朵花完全绽放时，像穿着白纱裙的芭蕾舞者。二十多片花瓣层层叠叠，月光在薄如蝉翼的纹理上流淌。凑近细闻，有股清冽的甜香，比茉莉淡，比月光浓。小薇突然压低声音："快看！"
花蕊中央缀着颗透明水珠，在月光下折射出七彩光晕。这让我想起奶奶说的露凝香，原来昙花真的会收集星光。当晨光染白东边天空时，花瓣开始慢慢合拢，像谢幕时徐徐拉上的天鹅绒帷幕。
回家的路上，自行车碾过满地梧桐叶。我想起自然课学的光合作用，突然明白昙花为何选择黑夜绽放——它把十年积蓄的月光，都酿成了三小时的芬芳。原来每个生命都有属于自己的时刻表，就像苔花如米小，也学牡丹开。
