那年秋天，我背着装满宣纸的竹篓来到京城。青石板路上蒸腾着桂花香，屋檐下的铜铃被秋风撞得叮当响。城东破庙的朱漆门半掩着，门缝里漏出缕缕松烟墨香。
跛脚的老庙祝正在用脚趾夹着毛笔写字。他的袖管空荡荡垂在身侧，脚背上却生着厚厚的老茧。见我怔在门槛外，他朗声笑道："小友可要避雨？"话音未落，檐角的积雨便砸在青砖上，溅起朵朵墨花。
月光爬上经年斑驳的窗棂时，我听着他讲往事。二十年前他曾在贡院墙上写血书鸣冤，被官兵追捕时摔断了双臂。"可手断了，心还跳着。"他翘起沾着墨渍的脚趾，在粗麻纸上写下"浩然正气"，惊得烛火都晃了三晃。
我跟着他用脚练字的第三个月，手腕肿得握不住笔。私塾先生撕了我的作业，说这是邪门歪道。但每当我看见老庙祝用脚勾画的梅枝在晨光中舒展，就觉得心里有簇火苗在噼啪作响。
十年后的立春，我们在城隍庙前摆了书案。老庙祝的《正气歌》悬在褪色的门神旁，像柄出鞘的剑。我跪坐在蒲团上，用缠着布条的手腕临他的字帖。看热闹的孩童忽然指着匾额喊："快看！那只断尾的燕子又飞回来了。"
那年秋天，我背着装满宣纸的竹篓来到京城。青石板路上蒸腾着桂花香，屋檐下的铜铃被秋风撞得叮当响。城东破庙的朱漆门半掩着，门缝里漏出缕缕松烟墨香。
跛脚的老庙祝正在用脚趾夹着毛笔写字。他的袖管空荡荡垂在身侧，脚背上却生着厚厚的老茧。见我怔在门槛外，他朗声笑道："小友可要避雨？"话音未落，檐角的积雨便砸在青砖上，溅起朵朵墨花。
月光爬上经年斑驳的窗棂时，我听着他讲往事。二十年前他曾在贡院墙上写血书鸣冤，被官兵追捕时摔断了双臂。"可手断了，心还跳着。"他翘起沾着墨渍的脚趾，在粗麻纸上写下"浩然正气"，惊得烛火都晃了三晃。
我跟着他用脚练字的第三个月，手腕肿得握不住笔。私塾先生撕了我的作业，说这是邪门歪道。但每当我看见老庙祝用脚勾画的梅枝在晨光中舒展，就觉得心里有簇火苗在噼啪作响。
十年后的立春，我们在城隍庙前摆了书案。老庙祝的《正气歌》悬在褪色的门神旁，像柄出鞘的剑。我跪坐在蒲团上，用缠着布条的手腕临他的字帖。看热闹的孩童忽然指着匾额喊："快看！那只断尾的燕子又飞回来了。"
