周末整理储藏室时，墙角突然传来"咔嗒"轻响。扒开蜘蛛网缠绕的旧纸箱，一台孔雀绿的老电扇正歪着脑袋看我。它的旋钮像外婆的铜顶针般发亮，三片扇叶还沾着去年夏天的柳絮。我使劲转动调档开关，生锈的轴承发出老牛车轱辘似的吱呀声。
爷爷端着茶缸踱进来，瞧见我的窘样笑出了声："这老伙计可比你爸年纪还大。"他粗糙的手指抚过扇叶上的刮痕，目光忽然变得柔软。三十八年前那个闷热的凌晨，他揣着攒了半年的粮票和工业券，光脚踩着露水去上海第一百货排队。队伍里有人带着小板凳，有人举着搪瓷缸接雨水喝。等买到这台"华生牌"电扇时，他的布鞋底都快磨穿了。
那年夏天，这台会摇头的电扇成了弄堂里的稀罕物。左邻右舍挤在八仙桌旁，奶奶切开的井水西瓜格外甜。爸爸总爱把脸凑近旋转的扇叶，让风把童谣吹得七零八落。如今空调吐着白雾，可爷爷说金属扇叶搅动的凉风里，藏着竹床吱呀、蒲扇轻摇的夏夜。
每次给电扇掸灰时，我总觉得那些锈迹像会流动的星星。它不再是最先进的电器，但插上插头时，呼呼的风声像在诉说：有些凉爽不需要遥控器，有些故事永远带着温度。
周末整理储藏室时，墙角突然传来"咔嗒"轻响。扒开蜘蛛网缠绕的旧纸箱，一台孔雀绿的老电扇正歪着脑袋看我。它的旋钮像外婆的铜顶针般发亮，三片扇叶还沾着去年夏天的柳絮。我使劲转动调档开关，生锈的轴承发出老牛车轱辘似的吱呀声。
爷爷端着茶缸踱进来，瞧见我的窘样笑出了声："这老伙计可比你爸年纪还大。"他粗糙的手指抚过扇叶上的刮痕，目光忽然变得柔软。三十八年前那个闷热的凌晨，他揣着攒了半年的粮票和工业券，光脚踩着露水去上海第一百货排队。队伍里有人带着小板凳，有人举着搪瓷缸接雨水喝。等买到这台"华生牌"电扇时，他的布鞋底都快磨穿了。
那年夏天，这台会摇头的电扇成了弄堂里的稀罕物。左邻右舍挤在八仙桌旁，奶奶切开的井水西瓜格外甜。爸爸总爱把脸凑近旋转的扇叶，让风把童谣吹得七零八落。如今空调吐着白雾，可爷爷说金属扇叶搅动的凉风里，藏着竹床吱呀、蒲扇轻摇的夏夜。
每次给电扇掸灰时，我总觉得那些锈迹像会流动的星星。它不再是最先进的电器，但插上插头时，呼呼的风声像在诉说：有些凉爽不需要遥控器，有些故事永远带着温度。
