周六清晨推开窗，空气里飘着咸湿的味道。楼下的芒果树不停摇晃着枝条，像是被谁揪着头发乱甩。我蹲在阳台数叶子，忽然看见十几只白鹭鸶歪歪斜斜掠过天空，像被风吹散的纸飞机。
妈妈把晾衣绳上的衣服全收进屋里："台风要来了，下午别出门。"我趴在窗边看见乌云像吸满墨汁的棉花糖，远处的海面上隐约传来低沉的轰鸣。突然想起去年台风过后，街角那棵开满黄花的决明子树折断时的样子，树汁流得像眼泪。
隔壁王爷爷拄着拐杖给院子里的月季花绑竹竿，花瓣被风掀得直打转。巷口早餐店的阿姨正往玻璃窗贴胶带，她家刚出生的小橘猫缩在纸箱里发抖。风越来越大了，连路边的蒲公英都紧紧抱住自己的小伞。
我对着翻滚的云层轻声说："台风啊，你要吹走枯枝烂叶可以，但请绕开小鸟刚搭好的窝；你要浇灌干渴的土地可以，但别冲垮蚂蚁搬了整天的粮。"楼下的保安叔叔正在检查地下车库的抽水泵，他的雨衣被风吹得哗啦响。
天气预报说台风会停留八小时。我点亮书桌上的台灯，暖黄的光圈里，铅笔在日记本上沙沙写着：希望明早推开窗，还能看见牵牛花顺着晾衣绳爬到六楼。
周六清晨推开窗，空气里飘着咸湿的味道。楼下的芒果树不停摇晃着枝条，像是被谁揪着头发乱甩。我蹲在阳台数叶子，忽然看见十几只白鹭鸶歪歪斜斜掠过天空，像被风吹散的纸飞机。
妈妈把晾衣绳上的衣服全收进屋里："台风要来了，下午别出门。"我趴在窗边看见乌云像吸满墨汁的棉花糖，远处的海面上隐约传来低沉的轰鸣。突然想起去年台风过后，街角那棵开满黄花的决明子树折断时的样子，树汁流得像眼泪。
隔壁王爷爷拄着拐杖给院子里的月季花绑竹竿，花瓣被风掀得直打转。巷口早餐店的阿姨正往玻璃窗贴胶带，她家刚出生的小橘猫缩在纸箱里发抖。风越来越大了，连路边的蒲公英都紧紧抱住自己的小伞。
我对着翻滚的云层轻声说："台风啊，你要吹走枯枝烂叶可以，但请绕开小鸟刚搭好的窝；你要浇灌干渴的土地可以，但别冲垮蚂蚁搬了整天的粮。"楼下的保安叔叔正在检查地下车库的抽水泵，他的雨衣被风吹得哗啦响。
天气预报说台风会停留八小时。我点亮书桌上的台灯，暖黄的光圈里，铅笔在日记本上沙沙写着：希望明早推开窗，还能看见牵牛花顺着晾衣绳爬到六楼。
