晨光斜照在教室的《观沧海》挂画上，曹操佩剑凝望波涛的姿态总让我想起父亲书柜里的松木镇纸——历经岁月仍保持着向上生长的倔强。这位东汉末年的风云人物，既能在金戈铁马中吟出"日月之行，若出其中"的壮阔诗篇，又能在青梅煮酒时笑谈天下英雄。历史老师常说，真正的志向应当像黄河水，既能滋养两岸沃野，亦可穿越千山万壑。
我们初三（2）班的窗台上，王小虎的绿萝与李小花的跳舞兰正在比赛生长。课间常见小虎举着放大镜观察叶片脉络，他给每片叶子编号的样子像极了实验室里的研究员；而小花压腿时咬紧牙关的神情，总让我想起纪录片里在冰面旋转的天鹅。当我们的梦想卡在春风中轻轻晃动，班主任说这是青春特有的韵律，就像竹林拔节时会发出细微的脆响。
秋季运动会的四百米跑道成了我的赤壁战场。跌倒时掌心火辣辣的疼，看台上此起彼伏的加油声却突然让我明白：当年曹操在华容道踉跄奔逃时，支撑他的不仅是坐骑爪黄飞电，更是胸中未竟的壮志。当我挂着草屑冲过终点线，阳光把第三名的铜牌照得金灿灿的，原来坚持本身就是一枚奖章。
父亲送我地球仪时说，北极星的位置千年未变。现在我给布娃娃讲课的书架前，整整齐齐码着批注过的课本：语文书里夹着自制文言词汇卡，数学笔记上用红笔标着易错公式。虽然解题时还是会画满草稿纸，领读时偶尔会念错平仄，但每当我看见窗台绿萝新抽的嫩芽，就相信平凡的积累终会长成自己的星空。
晨光斜照在教室的《观沧海》挂画上，曹操佩剑凝望波涛的姿态总让我想起父亲书柜里的松木镇纸——历经岁月仍保持着向上生长的倔强。这位东汉末年的风云人物，既能在金戈铁马中吟出"日月之行，若出其中"的壮阔诗篇，又能在青梅煮酒时笑谈天下英雄。历史老师常说，真正的志向应当像黄河水，既能滋养两岸沃野，亦可穿越千山万壑。
我们初三（2）班的窗台上，王小虎的绿萝与李小花的跳舞兰正在比赛生长。课间常见小虎举着放大镜观察叶片脉络，他给每片叶子编号的样子像极了实验室里的研究员；而小花压腿时咬紧牙关的神情，总让我想起纪录片里在冰面旋转的天鹅。当我们的梦想卡在春风中轻轻晃动，班主任说这是青春特有的韵律，就像竹林拔节时会发出细微的脆响。
秋季运动会的四百米跑道成了我的赤壁战场。跌倒时掌心火辣辣的疼，看台上此起彼伏的加油声却突然让我明白：当年曹操在华容道踉跄奔逃时，支撑他的不仅是坐骑爪黄飞电，更是胸中未竟的壮志。当我挂着草屑冲过终点线，阳光把第三名的铜牌照得金灿灿的，原来坚持本身就是一枚奖章。
父亲送我地球仪时说，北极星的位置千年未变。现在我给布娃娃讲课的书架前，整整齐齐码着批注过的课本：语文书里夹着自制文言词汇卡，数学笔记上用红笔标着易错公式。虽然解题时还是会画满草稿纸，领读时偶尔会念错平仄，但每当我看见窗台绿萝新抽的嫩芽，就相信平凡的积累终会长成自己的星空。
