晨光穿透防护罩时，我总习惯先呵口气在观景玻璃上。指尖划开的水雾外，地球正燃烧着赤红的伤口，像被顽童摔裂的琉璃盏。父亲说我们得在月球暂住段时间，可我分明看见大人们搬运种子库时颤抖的指尖——那些装着地球最后脉动的金属箱，在低重力环境里飘得像蒲公英。
穿跃平流层的第七天，我的羊皮靴终于踏上月壤。宇航员林姐姐摘下头盔那刻，淡紫色发梢竟在真空里舒展如海葵触须。"欢迎来到人类最大的沙盘。"她弯腰捧起银灰色尘埃，我们的倒影在月尘中碎成千万颗小星星。适应低重力的过程像学跳舞，当我在第23次摔倒后成功跃过微型环形山，整个基地的人都为那道稚嫩的弧线鼓掌。
我们的新家是荧光材料编织的茧。夜晚躺在充气床垫上，能看见墙壁渗出银河的纹路。上学要穿过三座休眠火山，弹簧鞋每次腾空都会惊起细碎的月尘云。科学课在彩虹穹顶里进行，全息投影的日珥缠绕着我的发梢旋转，老师让我们用磁力手套捕捉带电粒子。"这是太阳写给月亮的信。"他说话时，我手套里跃动的光点正拼出小熊星座。
机械宠物店开张那天，妹妹用存了三周的压缩饼干换来只电子玉兔。这小家伙啃食太阳能板时会哼《月光曲》，尾巴能投影出地球草原的影像。有次我伏在观测窗看陨石雨，忽然发现每颗划过天际的流星，都在防护罩上折射出故土的山川脉络。
"该整理太空舱啦。"妈妈摇醒我时，枕边的电子月历显示3023年。窗台上晨露未晞，梦里握过的月尘温度还残留在掌心。我把天文课本翻到星际移民章节，在空白处画了朵会发光的月季——或许等它盛开那天，我们真能在环形山里种出春天。
晨光穿透防护罩时，我总习惯先呵口气在观景玻璃上。指尖划开的水雾外，地球正燃烧着赤红的伤口，像被顽童摔裂的琉璃盏。父亲说我们得在月球暂住段时间，可我分明看见大人们搬运种子库时颤抖的指尖——那些装着地球最后脉动的金属箱，在低重力环境里飘得像蒲公英。
穿跃平流层的第七天，我的羊皮靴终于踏上月壤。宇航员林姐姐摘下头盔那刻，淡紫色发梢竟在真空里舒展如海葵触须。"欢迎来到人类最大的沙盘。"她弯腰捧起银灰色尘埃，我们的倒影在月尘中碎成千万颗小星星。适应低重力的过程像学跳舞，当我在第23次摔倒后成功跃过微型环形山，整个基地的人都为那道稚嫩的弧线鼓掌。
我们的新家是荧光材料编织的茧。夜晚躺在充气床垫上，能看见墙壁渗出银河的纹路。上学要穿过三座休眠火山，弹簧鞋每次腾空都会惊起细碎的月尘云。科学课在彩虹穹顶里进行，全息投影的日珥缠绕着我的发梢旋转，老师让我们用磁力手套捕捉带电粒子。"这是太阳写给月亮的信。"他说话时，我手套里跃动的光点正拼出小熊星座。
机械宠物店开张那天，妹妹用存了三周的压缩饼干换来只电子玉兔。这小家伙啃食太阳能板时会哼《月光曲》，尾巴能投影出地球草原的影像。有次我伏在观测窗看陨石雨，忽然发现每颗划过天际的流星，都在防护罩上折射出故土的山川脉络。
"该整理太空舱啦。"妈妈摇醒我时，枕边的电子月历显示3023年。窗台上晨露未晞，梦里握过的月尘温度还残留在掌心。我把天文课本翻到星际移民章节，在空白处画了朵会发光的月季——或许等它盛开那天，我们真能在环形山里种出春天。
