清晨推开窗，总能看到邻居张爷爷在院子里修剪月季。那些花骨朵沾着露水，要经历三季蛰伏才能在初夏绽放。这
清晨五点，楼下早餐铺的蒸笼已经腾起白雾。我揉着惺忪睡眼趴在窗台，看见系着白围裙的张叔正弯腰擦拭案板。
一大早起来，清爽的空气伴随着稻香味扑鼻而来，公鸡啼叫，吵醒了睡梦中的孩童。望向窗外，
校门口那棵老槐树飘起白絮时，我终于读懂了告别的意义。那天妈妈把最后一件毛衣塞进行李箱，拉链"咔嗒"合上
清晨推开窗户，我看到楼下王叔叔又在用手机拍他的绿萝。这部能捕捉植物生长轨迹的智能设备，和三十年前他父
放学路上经过社区文化角，看见李奶奶又在教孩子们用棕叶编蚱蜢。竹编小动物旁边，小张同学正用平板展示他制
那天下着细雨的清晨，我把书包顶在头顶往学校跑。校门口台阶上沾着湿漉漉的落叶，脚下一滑，"啪"地摔了个大
厨房窗台上的绿豆芽正顶着晨光生长，我却缩在珠算教室的角落，手指僵硬地按着算盘珠子。那是五年级的冬天，
窗外的蝉鸣声像一串串渐弱的音符，把小学时光最后的影子拖得很长。那天收拾书包时，发现夹在课本里的凤凰花
清晨六点半的闹钟响起时，我总会想起班主任常说的话："每天叫醒我们的不应该是铃声，而是对知识的期待。"作