每当路过生活区大门，我总会抬头寻找那块褪了色的红底白字横幅——"参军卫国，无上光荣"。阳光把金属边角晒得发白，可那些字在我眼里总闪着金灿灿的光，像战士胸前的勋章。
九月的晨风还带着夏末的燥热，我穿着崭新的校服站在操场上。当军绿色身影踏着整齐步伐走来时，橡胶跑道似乎都跟着震动。教官黑黝黝的脸庞像块棱角分明的岩石，他抬手敬礼的瞬间，我仿佛听见钢枪擦过衣襟的声响。
"军姿训练开始！"随着口令，我绷紧脚尖贴紧裤缝。阳光在眼皮上跳跃，汗珠顺着后颈慢慢往下爬，像只笨拙的蜗牛。三分钟，五分钟，小腿开始发酸，脚跟像被火烤着。余光瞥见前排同学悄悄弯膝盖，可教官背着手在队伍间穿行，擦得锃亮的皮鞋总在离我三步远的地方停住。
"报告！"当这声沙哑的喊话冲出口时，我自己都吓了一跳。教官大步流星走来，却只是掏出纸巾："擦擦汗，别让汗水迷了眼。"他示范动作时，我看见他作训服后背上深色的汗渍，像幅深浅不一的地图。
第四天傍晚，我们学唱《强军战歌》。晚霞把云朵染成迷彩色，歌声裹着青草香在操场上飘荡。我望着远处飘扬的国旗，突然明白军装的颜色为何永不褪色——那是无数人用滚烫的初心一遍遍染就的。
此刻我站在教室窗前，校服口袋里还揣着军训合影。照片里我们晒得黑红的脸庞上，都绽放着同样明亮的笑容，像是把整个夏天的阳光都收藏在了酒窝里。
每当路过生活区大门，我总会抬头寻找那块褪了色的红底白字横幅——"参军卫国，无上光荣"。阳光把金属边角晒得发白，可那些字在我眼里总闪着金灿灿的光，像战士胸前的勋章。
九月的晨风还带着夏末的燥热，我穿着崭新的校服站在操场上。当军绿色身影踏着整齐步伐走来时，橡胶跑道似乎都跟着震动。教官黑黝黝的脸庞像块棱角分明的岩石，他抬手敬礼的瞬间，我仿佛听见钢枪擦过衣襟的声响。
"军姿训练开始！"随着口令，我绷紧脚尖贴紧裤缝。阳光在眼皮上跳跃，汗珠顺着后颈慢慢往下爬，像只笨拙的蜗牛。三分钟，五分钟，小腿开始发酸，脚跟像被火烤着。余光瞥见前排同学悄悄弯膝盖，可教官背着手在队伍间穿行，擦得锃亮的皮鞋总在离我三步远的地方停住。
"报告！"当这声沙哑的喊话冲出口时，我自己都吓了一跳。教官大步流星走来，却只是掏出纸巾："擦擦汗，别让汗水迷了眼。"他示范动作时，我看见他作训服后背上深色的汗渍，像幅深浅不一的地图。
第四天傍晚，我们学唱《强军战歌》。晚霞把云朵染成迷彩色，歌声裹着青草香在操场上飘荡。我望着远处飘扬的国旗，突然明白军装的颜色为何永不褪色——那是无数人用滚烫的初心一遍遍染就的。
此刻我站在教室窗前，校服口袋里还揣着军训合影。照片里我们晒得黑红的脸庞上，都绽放着同样明亮的笑容，像是把整个夏天的阳光都收藏在了酒窝里。
