我家巷口的桂花树又开花了，金黄的花瓣像撒了一地的星星。爸爸总说这棵树比我年纪还大，每年秋天都准时送来甜甜的香气。现在树皮越来越粗糙，就像爸爸手掌上那些硬硬的茧。
每个周六早晨，书房里总会准时响起墨条磨砚的沙沙声。爸爸把我的旧校服袖子卷得老高，说这样写字才利索。他总嫌我悬腕不稳，可每当我写出个端正的横折，他泡茶的手就会停下来，眼角堆起细细的笑纹。窗外的阳光把我们的影子投在宣纸上，墨汁干透后，那些重叠的影子就永远留在了字句间。
上学路上是我们最安静的时光。他骑着电动车，我躲在宽大的雨衣里数他后背的褶皱。下雨天车座会突然变出一块干毛巾，大冷天把手伸进他外套口袋，总能摸到暖烘烘的烤红薯。有次他出差整周，早餐铺的豆浆突然不甜了，书包侧袋找不到备用的公交卡，这时候才明白，原来那些沉默的早晨里，藏着这么多会呼吸的牵挂。
现在我开始学着他研墨的节奏写作业，他倒是学着用表情包给我发天气预报。墨汁在纸上晕开的痕迹，就像我们之间那些没说完的话，看似清清淡淡，却能渗进纸背，留下抹不掉的印记。
我家巷口的桂花树又开花了，金黄的花瓣像撒了一地的星星。爸爸总说这棵树比我年纪还大，每年秋天都准时送来甜甜的香气。现在树皮越来越粗糙，就像爸爸手掌上那些硬硬的茧。
每个周六早晨，书房里总会准时响起墨条磨砚的沙沙声。爸爸把我的旧校服袖子卷得老高，说这样写字才利索。他总嫌我悬腕不稳，可每当我写出个端正的横折，他泡茶的手就会停下来，眼角堆起细细的笑纹。窗外的阳光把我们的影子投在宣纸上，墨汁干透后，那些重叠的影子就永远留在了字句间。
上学路上是我们最安静的时光。他骑着电动车，我躲在宽大的雨衣里数他后背的褶皱。下雨天车座会突然变出一块干毛巾，大冷天把手伸进他外套口袋，总能摸到暖烘烘的烤红薯。有次他出差整周，早餐铺的豆浆突然不甜了，书包侧袋找不到备用的公交卡，这时候才明白，原来那些沉默的早晨里，藏着这么多会呼吸的牵挂。
现在我开始学着他研墨的节奏写作业，他倒是学着用表情包给我发天气预报。墨汁在纸上晕开的痕迹，就像我们之间那些没说完的话，看似清清淡淡，却能渗进纸背，留下抹不掉的印记。
