放学铃刚响，窗外的雨珠就争先恐后地扑向走廊的玻璃。我摸着书包侧袋里叠得整整齐齐的蓝格子伞，想起上周同桌把新买的自动伞摔坏时满不在乎的样子："反正超市二十块一把，再买呗！"
校门口的积水倒映着五颜六色的伞花，像移动的蘑菇云。我的伞骨发出轻微的吱呀声，雨点敲打伞面的节奏渐渐密集。忽然瞥见传达室张爷爷正在修补旧伞，老花镜片上沾着细密的水珠。他总说："物件跟人处久了就有情分，哪能说丢就丢。"
记得小时候总爱钻进奶奶的油纸伞，看雨滴在桐油布上跳踢踏舞。现在商场里的伞轻飘飘的，骨架弯了就直接塞进垃圾桶。去年台风天，我在小区看到几十把断伞堆在垃圾站，彩色的伞面沾满泥水，像被遗弃的彩虹。
其实每把伞都藏着故事：图书馆阿姨的透明伞借给过多少忘带雨具的同学，小卖部门口的共享伞筒见证过多少温暖的接力。它们默默撑起干燥的港湾，自己却湿漉漉地蜷缩在角落。下次收伞时，或许该轻轻抖落伞面的水珠，就像对待一位刚刚完成护送任务的老朋友。
雨停了，夕阳给街道镀上金边。我把伞仔细收好放进书包，听见远处传来收废品大爷叮叮当当的铃铛声。那些被遗弃的伞，说不定正在某个修补匠手里重获新生呢。
放学铃刚响，窗外的雨珠就争先恐后地扑向走廊的玻璃。我摸着书包侧袋里叠得整整齐齐的蓝格子伞，想起上周同桌把新买的自动伞摔坏时满不在乎的样子："反正超市二十块一把，再买呗！"
校门口的积水倒映着五颜六色的伞花，像移动的蘑菇云。我的伞骨发出轻微的吱呀声，雨点敲打伞面的节奏渐渐密集。忽然瞥见传达室张爷爷正在修补旧伞，老花镜片上沾着细密的水珠。他总说："物件跟人处久了就有情分，哪能说丢就丢。"
记得小时候总爱钻进奶奶的油纸伞，看雨滴在桐油布上跳踢踏舞。现在商场里的伞轻飘飘的，骨架弯了就直接塞进垃圾桶。去年台风天，我在小区看到几十把断伞堆在垃圾站，彩色的伞面沾满泥水，像被遗弃的彩虹。
其实每把伞都藏着故事：图书馆阿姨的透明伞借给过多少忘带雨具的同学，小卖部门口的共享伞筒见证过多少温暖的接力。它们默默撑起干燥的港湾，自己却湿漉漉地蜷缩在角落。下次收伞时，或许该轻轻抖落伞面的水珠，就像对待一位刚刚完成护送任务的老朋友。
雨停了，夕阳给街道镀上金边。我把伞仔细收好放进书包，听见远处传来收废品大爷叮叮当当的铃铛声。那些被遗弃的伞，说不定正在某个修补匠手里重获新生呢。
